Cuando era pequeña en el mercadillo de donde vivía vendían pollitos a 100 pts (0,60 €). Todos eran machos, así que supongo que serían los machos que descartan en las granjas de gallinas para huevos. Había un señor con una caja grande en el suelo llena de pollitos a los que se escuchaba desde lejos. Claro, tod@s queríamos uno. Y uno se vino a casa. Le lavamos y le quitamos el tapón de mierda que tenía en toda la parte de atrás del cuerpo y que le impedía defecar. Le secamos con el secador, le compramos pienso para pollitos y se lo preparábamos mezclado con agua. Le llamé Piki y él pensaba que éramos sus padres, nos seguía a todas partes piando, se quedaba dormido encima nuestro... A veces le sacaba a pasear en una cestita con asas de plástico. Le sacaba al patio de delante de mi casa, o al campo que había al lado de una ermita. Por allí corría, picoteaba, hacía agujeritos con el pico, revolvía la tierra, se revolcaba y jugaba. En unos 3 meses comenzó a cambiar el plumón por bonitas plumas blancas. Estaba creciendo. Tenía un extraño aspecto pelón, con calvas y con una pequeña crestita a medio salir. Piki se hacía grande, así que mis padres decidieron que lo mejor para él era vivir en el pueblo, donde poder juguetear en un corral con la paja, escarbar en el suelo y relacionarse con otros como él. Y así fue. Le llevaron a casa de una familiar que tenía una casita baja con un poquito de corral. Unas semanas después fui a verle. Era enorme, todo blanco y brillante con una cresta grande y roja. No parecía el mismo, era más del doble de grande que cuando se le llevaron de casa, pero era él, yo le pinté un par de plumas antes de irse para poder reconocerle. Estaba en una especie de pequeño establo cubierto para que no le diera la lluvia, con una puertecita de madera. Dentro había suciedad, mierda, paja, agua sucia y comida sucia. Pero todo el mundo en el pueblo tenía así los corrales (por eso me pareció normal). Le cogí en brazos y pesaba bastante. "Come muy bien" me dijeron entre risitas. Yo me alegré de que Piki estuviese tan grande, fuerte, sano y guapo.
Pocas semanas después volvimos al pueblo, y yo fui corriendo a ver a Piki. Pero ya no estaba. "Se ha ido volando" me dijeron mientras se reían. Yo tenía unos 7-8 años. Miré para arriba y le dije muy seria "los pollos no vuelan". Así que se rieron más todavía y me dijeron "Sí, saltó la puerta [unos 75 cm de alto] y salió volaaaaaando volaaaaando" mientras hacían gestos con el brazo, indicando un vuelo alto y largo, como hacia el sol. Y se seguían riendo de mí. Volví a reiterar que los pollos no pueden volar tanto y que dónde estaba Piki. "Ya te lo hemos dicho, se ha ido volando". Y más risas. ¿Se pensaban de verdad que me estaba tragando esa mentira? ¿Se creen que por tener 7 u 8 años los niños no nos damos cuenta de cuándo se están riendo de nosotr@s o cuándo están intentando engañarnos? Daba igual cómo reaccionase, sabía que la respuesta a todo iba a ser que "se había ido volando", que no preguntase tanto, que me callase la boca o que me sacudieran para que dejase de preguntar tanto. Luego te sueltan cosas como que "a los mayores no se les contesta".
Sabía que era imposible que Piki se hubiese ido volando, pero tampoco pensaba en la posibilidad de que le hubiesen asesinado para comerlo. Era Piki, no comida. Yo pensaba que mis padres jamás habrían hecho nada que pudiese haber dañado a Piki, porque para eso mis pares eran "buenos". Pensé que quizás se habría puesto enfermo, o que alguien le había secuestrado por la noche, y que preferían mentirme. Mentirme sí, pero no reirse de mí. Por eso tenía la incertidumbre de qué lo podía haber pasado al pobre Piki.
Pasado el tiempo le pregunté a mi madre que qué le había sucedido en realidad. Ella me dijo, con tono de obviedad "Pues se lo habrán comido. Claro, encima de que le han estado cuidando, por lo menos que se lo coman, ¿no?". Yo entonces no entendí bien este nuevo concepto. Si te cuido, me debes la vida y puedo hacer contigo lo que quiera. Entonces, ¿no hubiese sido mejor no cuidarle y que viviese en el campo como hubiese podido? ¿mis padres me trataban así de mal porque estaban en su derecho, ya que me estaban cuidando y alimentando? ¿aquello de "soy tu madre y harás lo que yo te diga" era la confirmación de este hecho? ¿qué es "ternera"? ¿la palabra viene de "pierna tierna de niño tierno"?. "La carne es carne", es decir, que lo que me ponían para comer era una cosa y Piki era otra. Está la fruta, la verdura, las legumbres, la carne... l@s human@s, l@s animales, etc. pero la carne no eran l@s animales asesinados y cortad@s. Entonces, ¿qué pasa con las vacas, con los cerdos, los perros, los gatos, los hámsters, etc? quien los cuida, después los tiene que asesinar, ¿no? ¿por qué? Con los pocos datos que me daban no podía verle la lógica a tal razonamiento. Pero por algún motivo los padres a veces piensan que l@s niñ@s vivimos mejor en la ignorancia, así que prefieren mentirnos y ocultarnos cosas.
Yo no dejaba de pensar en estas cosas. Y tampoco me dieron la opción de no comer carne. Si hubiese sabido que existía esa posibilidad, que la gente que lo hace se llaman vegetarian@s, lo habría hecho. Vivía en el mundo ficticio que l@s mayores habían creado para mí.
Mi madre puede estar tranquila. Cuando sea mayor y tenga que cuidarla, después no la asesinaré para comérmela. No gracias a lo que ella me enseñó, sino gracias al sentido común y a poder pensar y reflexionar sobre las cosas.
